問題設定
第1話が印象的なのは、学校を生徒を矯正する場所としてではなく、傷ついた大人がもう一度人とかかわる訓練の場として描いているところだ。人間嫌いになった教師が、人間に憧れる人外たちを教える。このねじれた構図があるからこそ、授業は知識伝達ではなく、他者と再び接続するリハビリへ変わる。教師は生徒を救う役である前に、教えるという行為を通じて自分が治されていく。
主題の読み解き
さらに面白いのは、人外たちが“人間になりたい”と願う点だ。普通なら人外は人間を超える力や自由の象徴として描かれる。しかし本作では逆で、人間であることが一種の憧れになっている。これは人間性を賛美するというより、人間とは完成された属性ではなく、他者と関わりながら学び続ける未完成さのことだと示している。人外たちはその未完成さに魅了されている。
視聴者が本作を優しい、あるいは慰められると感じるのもそのためだ。競争と成果に疲れた現代人にとって、学校はしばしば痛みの記憶と結びつく場所である。にもかかわらずこの作品では、学校がもう一度やり直せる制度として再設計されている。制度は通常、個人を選別するが、この学校は個人を受け止める。
この先の視点
今後の考察ポイントは、教師が生徒を導くのか、生徒に導かれるのかという非対称の反転だろう。第1話を見る限り、この作品では上下関係より相互回復が中心になる可能性が高い。人を教えることは、人に失望した自分を少しずつ裏切り直すことでもある。その静かな希望が、本作の強みだ。